５月の豊島は柑橘類の花が一斉に咲き、あちこちでシトラスの香りをふわっと感じるたび立ち止まります。鍼灸院の庭の金柑はいよいよ完熟の時を迎え、柔らかくなっている実は種も食べられるほどで、そうそうこの味だったと1年前を思い出します。たくさん実をつけた金柑は友人に採りに来てもらってもまだまだあって、90を超える農家さんは『木がしなるほどヒヨドリが来て２日で食べ尽くされる』と言って防鳥網をしていますが、こちらの金柑の木に関しては毎年その気配はありません。ヒヨドリからは無視されている金柑を今年も私が美味しい美味しいと食べています。

お昼休憩で一旦家に戻ると、同じ小部落のM子さんと久しぶりにお会いしました。M子さんは今年のお正月に101歳のお姑さんをご自宅で看取られたと聞いていたので、そのお話などをしていたところ『この家に嫁いだ嫁は長生きするから私もきっと長生きすると思うの。家からの景色がとっても良いの、この景色を毎日見ているから長生きできると思うのよ。是非見に来て。』とのことで初めて伺いました。小部落の一番高いところにあるM子さん邸からは私の家の屋根も見えて、その先には高松側を望む瀬戸内海。（私の家から海は見えません）風がよく通る敷地にはレモンとスイートスプリングの花が満開。お土産にとお庭の芍薬をいただき、在島中ずっと鍼灸院に飾っていました。日本画のような完璧な容姿とその存在感、薄く甘い香りにすっかり魅了され、何よりもM子さんが好きという芍薬の育ててみたいと思っています。蓬ガーデンにも、、、

あれよあれよと6月に入り『もう6月になってしまった』とみんな口々に言いますが、半月前の5月の豊島の景色を思い返し、生き急いでいるような気持ちを少し落ち着けています。

〔村〕